去年春天我去了趟北京，晚飯后小弟開著輛銀灰色轎車要拉我去酒吧，這很情調。但我死活不去，因為我很不情調地穿著件老鼠皮一樣的夾克，看上去像個剛賣完肉的屠夫，怕被酒吧的人給轟出來。我的老土激發了小弟的使命感，硬把我塞進車里去補情調課。路上，小弟還很情調地邀了位在某外資公司拿月薪三千美金的女士。女士回頭看了看我，向小弟咕嚕了幾句英語，估計是問往哪間收容所送這位盲流。小弟也咕嚕了幾句英語，女士再回首，那目光的吃驚和憐憫分明是：我和小弟同為一根藤上的兩只西瓜，小弟生長優良瓜熟蒂落，而我則先天缺損后天又慘遭了野豬踐踏。我馬上產生了惡毒的阿Q情調，把自己想象成她老板，喜歡有事沒事拿她訓著玩，月薪還是三千，不過我給的是日元。
　　很情調的酒吧名叫《在線1990》，房子好象剛著過火，殘墻斷壁上掛些牛頭馬臉破銅爛鐵以及其它有嫌盜墓之物，吉他手腦后束著馬尾像個女的，而三位扭唱的靚妹據說是男的。我要了杯加蘇打水的杜松子酒，等價于喝了一個足球賽季的可口可樂。我還要了包爆米花，這錢在街頭能買一筐爆米花。再往后帳就沒法算了，二十元一支的紅玫瑰小弟一買就是一捧送給歌手……假如在我老家，此次三人的酒吧消費能涮五次羊肉、能下十次餃子館、能買……我當然知道，消費者如果全是我這模樣，中國的經濟將慘不忍睹，但這樣把錢扔進酒吧，我實在懷疑對國力的綜合提高有何幫助，何況讓一撥男不男女不女的人發了大財，我都替東部海上油井和西部大山里的開拓者深感不平。小弟拍了拍我，說我沉思的樣子很情調。我笑了笑，當年我和幾個哥們也情調過，煮一大鍋海南島咖啡，用大碗喝，徹夜侃文學和音樂。我們追蹤過幾家影院，看了數次法國影片《最后一班地鐵》，共同迷上了片中女主人公瑪麗翁，盡管其中的一個家伙如今穿著老鼠皮夾克，還學會了板出一副死魚面孔，但這也是一種情調，看上去挺天降大任于斯人的。
　　嫉妒也好，落伍也好，我對小弟講起曾見過的一個場景。某夏季的晚飯時節，一位青年農民把場上的所有麥子運回了自家倉庫。他在井邊洗了個澡，然后在炕上玩剛滿月的兒子。炕桌上擺好了酒壺，他老婆則在灶房炒雞蛋。青年農民忽然驚叫起來，在他把兒子舉到頭頂上時，那調皮兒子不失事機酣暢淋漓地沖他臉上撒起尿來……這情調多濃郁啊，那是生命和勞動的收獲大會師迸發出的極度歡悅，不含任何浪費和營造的成分，相比之下，我們在酒吧里的那點情調不過是情調里的小兒科罷了……