各位同學，各位朋(peng)友，大家好!

首先(xian)，我(wo)(wo)想把題目(mu)作(zuo)一點解釋。我(wo)(wo)來之前(qian)，王安(an)憶用短(duan)信問我(wo)(wo): “你的(de)題目(mu)是什么?”我(wo)(wo)當(dang)時(shi)一愣(leng)，就隨口編了一個(ge)，叫“從(cong)清華(hua)園(yuan)到(dao)巴勒斯坦”。其實(shi)當(dang)時(shi)我(wo)(wo)的(de)想法還沒完(wan)全形成，沒有認真考慮是不是真的(de)要做這(zhe)(zhe)樣(yang)一個(ge)講演(yan)。但是，我(wo)(wo)逐漸(jian)感到(dao)，這(zhe)(zhe)個(ge)題目(mu)不僅在今天，而是很長一段時(shi)間之內(nei)，對我(wo)(wo)來說都是一個(ge)重大的(de)題目(mu)。

清(qing)華園的(de)(de)含(han)義(yi)指的(de)(de)是(shi)我(wo)高(gao)中就(jiu)讀的(de)(de)北(bei)京(jing)清(qing)華附(fu)中。重要的(de)(de)是(shi)在這里誕(dan)生了中國(guo)的(de)(de)紅(hong)(hong)衛兵運動。我(wo)作(zuo)為清(qing)華附(fu)中紅(hong)(hong)衛兵的(de)(de)第(di)一批成員(yuan)———今天已沒有任何炫耀自己的(de)(de)含(han)義(yi)在內，同時(shi)也是(shi)“紅(hong)(hong)衛兵”這個單詞(ci)的(de)(de)創造(zao)者。

在(zai)四十多年后的(de)(de)(de)今(jin)天，當青春年少的(de)(de)(de)熱情已成過去(qu)，而一(yi)個(ge)作家已走到人(ren)生(sheng)暮年的(de)(de)(de)時候，應(ying)該(gai)有(you)一(yi)個(ge)總結。總結的(de)(de)(de)時候有(you)必(bi)要提到自己的(de)(de)(de)起點(dian)。此(ci)外，還有(you)終點(dian)的(de)(de)(de)問題(ti)。終點(dian)是什么?我不(bu)知(zhi)道有(you)沒有(you)一(yi)個(ge)恰當的(de)(de)(de)詞語存在(zai)，在(zai)我的(de)(de)(de)經驗范圍里，我找不(bu)到更好(hao)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)表達(da)方式。

當(dang)然，對(dui)于“巴勒(le)斯坦(tan)”這個詞，可能在場的(de)(de)同學朋友(you)會覺(jue)得抽象，或者有異樣的(de)(de)感覺(jue)。但想(xiang)了很(hen)久，除(chu)此以(yi)外我還(huan)沒(mei)找到其(qi)他(ta)任何一(yi)(yi)個詞語(yu)(yu)，能用來概括當(dang)今世界(jie)存(cun)在的(de)(de)一(yi)(yi)切最(zui)原則的(de)(de)問題(ti)(ti): 包(bao)括正(zheng)義與不正(zheng)義、良(liang)心(xin)或沒(mei)良(liang)心(xin)、常識還(huan)是非常識等一(yi)(yi)系列問題(ti)(ti)。總而言之，時間到了 2012 年———今天(tian)，巴勒(le)斯坦(tan)一(yi)(yi)詞比(bi)起(qi)其(qi)他(ta)任何一(yi)(yi)個詞語(yu)(yu)更(geng)有資格作為(wei)一(yi)(yi)個總結或象征的(de)(de)用語(yu)(yu)。所以(yi)，我今天(tian)借(jie)此機會，借(jie)復旦大學這一(yi)(yi)神圣的(de)(de)講堂，開始我自己人生(sheng)最(zui)認真的(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)總結。

我不想討論太理(li)論化的東(dong)西，而(er)想迅速從一些具體的東(dong)西說起。

我(wo)(wo)先從一(yi)本書(shu)的(de)印書(shu)過程(cheng)講起，然后講一(yi)講把這本書(shu)的(de)收益捐(juan)獻給巴(ba)勒斯(si)坦難民的(de)過程(cheng)。請注(zhu)意:我(wo)(wo)說的(de)巴(ba)勒斯(si)坦不(bu)是巴(ba)勒斯(si)坦所擁有的(de)土地，而是巴(ba)勒斯(si)坦人被驅趕離開了家鄉、喪失家園(yuan)后作為難民生存的(de)地方(fang)。

先(xian)說(shuo)說(shuo)這本(ben)(ben)書，就是這本(ben)(ben)《心靈史》。

我(wo)想在(zai)這(zhe)兒重申: 這(zhe)本(ben)書(shu)并(bing)不是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)驚世駭俗之作(zuo)，也(ye)不是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)自我(wo)炫耀(yao)、排斥他者的(de)(de)作(zuo)品(pin)。對一(yi)個作(zuo)家(jia)(jia)來說，這(zhe)本(ben)書(shu)的(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)只在(zai)于:它是(shi)(shi)(shi)(shi)接受了一(yi)部分(fen)人(ren)(ren)民群(qun)眾或(huo)民眾的(de)(de)委托而(er)寫作(zuo)成的(de)(de)，同時它也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)家(jia)(jia)個人(ren)(ren)的(de)(de)心(xin)情抒發。就像王安憶在(zai)講課中經常(chang)提到的(de)(de)，她以為小說很大程(cheng)度上(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)家(jia)(jia)個人(ren)(ren)心(xin)情的(de)(de)描寫，這(zhe)個說法是(shi)(shi)(shi)(shi)很貼切(qie)的(de)(de)。這(zhe)本(ben)書(shu)，從某種意(yi)(yi)義(yi)上(shang)來說，是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個作(zuo)家(jia)(jia)和一(yi)部分(fen)中國民眾結合的(de)(de)產物。從這(zhe)么(me)一(yi)個意(yi)(yi)義(yi)上(shang)來說，它確(que)有一(yi)點特殊(shu)性。除(chu)此(ci)以外，該書(shu)的(de)(de)內容(rong)、表達、思想等(deng)等(deng)，是(shi)(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)(shi)站得住、將來在(zai)文學史上(shang)具(ju)備什么(me)樣的(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)，一(yi)切(qie)都要靠歷史來評價。

長(chang)話短說。這本書在 1991 年出(chu)版之(zhi)后，經(jing)過 20多年的(de)時(shi)光———中國有一(yi)個詞叫褒(bao)貶毀(hui)譽(yu)———我(wo)覺得 它經(jing)受(shou)了褒(bao)貶毀(hui)譽(yu)的(de)各種頂級的(de)遭遇(yu)。

贊(zan)賞的(de)(de)把它捧得很高:甚至有(you)些(xie)是(shi)很不合(he)適的(de)(de)，例(li)如有(you)一(yi)(yi)部(bu)分缺(que)乏常(chang)識的(de)(de)人不正(zheng)確地(di)說(shuo)(shuo)(shuo)，大西北有(you)人把這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)和《古蘭經》擺在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起(qi)。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)錯誤的(de)(de)說(shuo)(shuo)(shuo)法。因為(wei)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)穆斯(si)林(lin)世界，即(ji)便(bian)再(zai)偉大的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)也(ye)不可能(neng)與(yu)《古蘭經》相(xiang)提并論。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)表述(shu)本(ben)(ben)身就是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)偏差的(de)(de)表述(shu)，我(wo)(wo)(wo)也(ye)借著這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)機會澄清一(yi)(yi)下(xia)。但是(shi)如果說(shuo)(shuo)(shuo)有(you)些(xie)老百姓非常(chang)真摯地(di)喜(xi)愛(ai)這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)，我(wo)(wo)(wo)也(ye)不想(xiang)否認。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)出版后的(de)(de) 20年中，從(cong)新(xin)(xin)疆(jiang)(jiang)到甘肅，我(wo)(wo)(wo)走(zou)了很多地(di)方，見過這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)很多種(zhong)油印(yin)本(ben)(ben)、手(shou)抄本(ben)(ben)，更不要說(shuo)(shuo)(shuo)復印(yin)———當然，復印(yin)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)今天一(yi)(yi)文不值，但在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那個(ge)(ge)(ge)時候復印(yin)還不是(shi)特別(bie)流行。有(you)一(yi)(yi)次(ci)，我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)新(xin)(xin)疆(jiang)(jiang)那拉提附(fu)近的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)村(cun)莊，聽說(shuo)(shuo)(shuo)一(yi)(yi)位(wei)放(fang)羊的(de)(de)老人在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)看這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)。我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那個(ge)(ge)(ge)村(cun)莊停下(xia)，為(wei)著跟他交談。老人見面的(de)(de)第(di)一(yi)(yi)句話就問我(wo)(wo)(wo):“你(ni)說(shuo)(shuo)(shuo)，那四片葉子是(shi)什么含義(yi)?”他指的(de)(de)是(shi)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)尾詩。一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)老人，他留意了我(wo)(wo)(wo)隱藏最深的(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)細部(bu)。這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)事(shi)確實存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)。多數大西北的(de)(de)人民(min)群眾，確實喜(xi)歡(huan)這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)。作為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)知識分子，我(wo)(wo)(wo)由衷(zhong)感到了和一(yi)(yi)部(bu)分民(min)眾形成某種(zhong)意義(yi)的(de)(de)結(jie)合(he)之后，才可能(neng)享受到的(de)(de)喜(xi)悅和被錯愛(ai)的(de)(de)快樂。

但(dan)是(shi)，另外(wai)一方面，這本書在出(chu)版之后的(de)(de)(de) 20 年(nian)中也遭遇了(le)可能(neng)是(shi)最(zui)尖銳(rui)的(de)(de)(de)詆(di)毀、仇(chou)恨(hen)和懷疑。只(zhi)是(shi)我還沒有見到(dao)———在 20 年(nian)的(de)(de)(de)時光里我一直在等待———站(zhan)在不(bu)同立場上、擁有不(bu)同的(de)(de)(de)哲學和社會知(zhi)識基礎的(de)(de)(de)人(ren)，對(dui)這本書提出(chu)嚴肅的(de)(de)(de)駁難和批評。

中(zhong)國古代講究知識(shi)分子之間的(de)(de)駁(bo)難。辯駁(bo)與詰難，為的(de)(de)是真理與彼此間的(de)(de)提高。我(wo)(wo)還沒(mei)見到過這(zhe)樣的(de)(de)批評。絕大多數是一(yi)種(zhong)情緒的(de)(de)表示，或(huo)是某種(zhong)西方觀(guan)念的(de)(de)翻版。例如有(you)人說張(zhang)承志(zhi)是第一(yi)號恐怖主義作(zuo)家。這(zhe)就(jiu)讓我(wo)(wo)很為難，因為我(wo)(wo)一(yi)直(zhi)渴望有(you)一(yi)種(zhong)駁(bo)難、有(you)認真的(de)(de)討論或(huo)爭(zheng)論。這(zhe)樣的(de)(de)機會20 年來并沒(mei)有(you)獲得過。

那么(me)，獲得的(de)(de)東西是(shi)(shi)(shi)什么(me)呢? 那是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種深深的(de)(de)不(bu)安。一(yi)(yi)方面，一(yi)(yi)部(bu)(bu)分(fen)人(ren)民(min)群眾近(jin)乎狂(kuang)(kuang)熱地喜愛這本書(shu)，這部(bu)(bu)分(fen)人(ren)民(min)群眾幾乎是(shi)(shi)(shi)目不(bu)識丁的(de)(de)。大(da)家(jia)知道:目不(bu)識丁的(de)(de)群眾狂(kuang)(kuang)熱地喜歡一(yi)(yi)本書(shu)———本身就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種悖論，甚至可(ke)能演變成諷刺與鬧(nao)劇(ju)。當一(yi)(yi)個農民(min)把你的(de)(de)書(shu)夸獎，而你發現(xian)其實他什么(me)都(dou)沒讀懂、他表現(xian)出(chu)來的(de)(de)甚至是(shi)(shi)(shi)你竭(jie)力在反對的(de)(de)東西時，你不(bu)可(ke)能沾沾自喜。也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說，褒(bao)揚和(he)贊(zan)賞，帶給我的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)心靈的(de)(de)緊張。

批評涉及的命題(ti)過(guo)于(yu)重大(da)，涉足(zu)的領域也過(guo)于(yu)沉重。對于(yu)我這(zhe)樣一介作(zuo)家，要想解決這(zhe)樣一些問題(ti)，力量是太單薄了。

因為這本書(shu)與別的普通小說(shuo)不(bu)大一樣(yang)。

比如說，我在(zai)20 世紀 80年(nian)代(dai)寫的(de)(de)(de)《北(bei)方的(de)(de)(de)河》《黑駿(jun)馬》等等，那(nei)更多(duo)是(shi)一種個人(ren)的(de)(de)(de)作品(pin)。而這本書，既(ji)然它是(shi)和(he)人(ren)民群眾結合(he)的(de)(de)(de)產物，既(ji)然你(ni)把(ba)這樣(yang)的(de)(de)(de)結合(he)看做是(shi)光(guang)榮(rong)和(he)重要的(de)(de)(de)事情(qing)，那(nei)你(ni)就要為你(ni)獲(huo)得的(de)(de)(de)這種光(guang)榮(rong)和(he)快樂付出代(dai)價。你(ni)必須解決這里(li)面遇到(dao)的(de)(de)(de)一系列問題。

作(zuo)為一個(ge)(ge)作(zuo)家(jia)，本(ben)沒有人限制文筆。但在這(zhe)樣一個(ge)(ge)命(ming)題(ti)上(shang)，利用作(zuo)家(jia)的特權，宣傳過(guo)分、渲染(ran)過(guo)度、情感失衡，就(jiu)必(bi)(bi)須(xu)要(yao)負責任。作(zuo)為作(zuo)家(jia)，本(ben)來可以輕巧(qiao)甩開與我無關(guan)的問題(ti)，跑(pao)得遠(yuan)遠(yuan)，輕松快活，現在則必(bi)(bi)須(xu)放棄放任自由(you)，讓自己負起(qi)一種必(bi)(bi)須(xu)在歷史、社會、神學(xue)、文學(xue)等(deng)問題(ti)上(shang)都作(zuo)出一個(ge)(ge)大致正確的闡述的責任。

只有(you)一條路，就是(shi)重(zhong)新(xin)(xin)再深入大西北和人民群眾，開始新(xin)(xin)的(de)再調查。在不斷探求(qiu)的(de)路上，重(zhong)新(xin)(xin)審讀和判斷自己。有(you)沒(mei)有(you)沒(mei)寫(xie)足的(de)地方? 譬如(ru)擁有(you)十個(ge)(ge)方面、而自己只寫(xie)了三(san)個(ge)(ge)方面? 有(you)沒(mei)有(you)某個(ge)(ge)地方被你夸大了？

比(bi)如，以前的(de)版本里有的(de)歷(li)史描述(shu)是有問(wen)題的(de)，這次作了修(xiu)正(zheng)。在神學上，包括(kuo)宗(zong)教學術(shu)，都有補充與重寫(xie)。關于伊(yi)斯蘭(lan)，什么才是正(zheng)確的(de)伊(yi)斯蘭(lan)的(de)方向? 人們渴盼(pan)的(de)未來的(de)伊(yi)斯蘭(lan)方式到底是一條什么樣的(de)道(dao)路?即便尚不(bu)能提出清楚的(de)闡釋(shi)，但至少提出了一個傾向。

總而言之(zhi)(zhi)，在新版《心靈史》中，我將(jiang)歷(li)史、神學(xue)等大小的(de)問題，都(dou)作(zuo)了(le)(le)盡量的(de)補足和(he)修(xiu)正。在 20 年的(de)調(diao)查后，又(you)用了(le)(le)三四年把全書認(ren)真修(xiu)改，在修(xiu)改之(zhi)(zhi)中又(you)經歷(li)了(le)(le)很多學(xue)習。終于改定(ding)稿完(wan)成(cheng)了(le)(le)。

改定版(ban)的出(chu)版(ban)遭(zao)到(dao)了困難。不(bu)用說大(da)家都能猜測到(dao)原因(yin)。作為一(yi)個作家我至今出(chu)版(ban)了各(ge)式(shi)各(ge)樣的單行本大(da)概有(you)八(ba)十多本。但(dan)這本心血最多也最看重的一(yi)本，居然(ran)無法出(chu)版(ban)。

于是我和(he)朋友，包括剛(gang)才講的(de)一(yi)部(bu)分人民群(qun)眾，決(jue)定(ding)印一(yi)種特殊的(de)紀念版(ban)。它就(jiu)是現在我手里拿的(de)這本書。

為了(le)這本(ben)書(shu)我建立了(le)一(yi)個博客，對這本(ben)書(shu)的品(pin)相進(jin)行詳(xiang)細介紹(shao)。從紙(zhi)張(zhang)到設計，對每個含有阿拉伯(bo)文化因素、漢語世界讀者感到生疏的地方都逐一(yi)解釋。

書的(de)(de)封(feng)面是(shi)真牛皮，封(feng)面嵌有一(yi)(yi)個(ge)銀徽，含(han)義(yi)是(shi)阿拉(la)伯(bo)(bo)文(wen)“他與他創造的(de)(de)”，取自魯米陵墓的(de)(de)裝(zhuang)飾。書的(de)(de)封(feng)底(di)(di)是(shi) 1970 年(nian)前后世(shi)界上(shang)盡人(ren)皆知的(de)(de)巴(ba)勒斯坦(tan)宣傳畫的(de)(de)變形(xing)(xing)。原(yuan)畫的(de)(de)含(han)義(yi)，是(shi)經過奮斗回(hui)到自己的(de)(de)家園。 這(zhe)在 70 年(nian)代(dai)不僅是(shi)無家可歸的(de)(de)400 多萬巴(ba)勒斯坦(tan)難民的(de)(de)口號，也是(shi)全世(shi)界左翼青(qing)年(nian)的(de)(de)響亮口號。圖中(zhong)的(de)(de) “奮斗”一(yi)(yi)詞第一(yi)(yi)字(zi)母即阿拉(la)伯(bo)(bo)文(wen)字(zi)母 ( J)的(de)(de)詞首形(xing)(xing)式，恰恰與《心靈史》描寫的(de)(de)“哲合(he)忍耶”一(yi)(yi)詞的(de)(de)詞首一(yi)(yi) 樣，同(tong)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)字(zi)母 。只是(shi)在書的(de)(de)封(feng)底(di)(di)，原(yuan)畫的(de)(de)巴(ba)勒斯坦(tan)地(di)圖被換成(cheng)了一(yi)(yi)個(ge)地(di)球;含(han)義(yi)于是(shi)也變成(cheng)了“經過奮 斗，走(zou)向國際(ji)主義(yi)與世(shi)界正義(yi)”。

中(zhong)國(guo) 1966年開始的(de)(de)紅衛兵(bing)運動(dong)，是啟發全世界(jie)(jie)左翼(yi)青(qing)年運動(dong)的(de)(de)一個最(zui)(zui)早的(de)(de)火種苗頭。但(dan)由于我(wo)們(men)處(chu)在一個閉(bi)塞的(de)(de)環境(jing)中(zhong)，對(dui)世界(jie)(jie)并不了(le)解，而且我(wo)們(men)的(de)(de)行為很快就被規(gui)范化到中(zhong)國(guo)國(guo)內的(de)(de)話語環境(jing)之中(zhong)，所以(yi)沒有產(chan)生廣泛的(de)(de)影(ying)響。那時候紅衛兵(bing)是以(yi)“無限忠于毛主席(xi)”為最(zui)(zui)大(da)原則，運動(dong)也是在中(zhong)國(guo)國(guo)內走了(le)自己的(de)(de)一 條(tiao)軌跡。

但海(hai)外并不是這樣，尤其(qi)在歐洲和日(ri)本。這些地區的(de)(de)運動(dong)都具備(bei)兩個(ge)方(fang)向(xiang): 一個(ge)是堅(jian)決(jue)支持越(yue)南(nan)的(de)(de)抗美(mei)援(yuan)越(yue)，即反對美(mei)國(guo)侵略越(yue)南(nan)戰爭的(de)(de)運動(dong); 再一個(ge)，就是支持巴勒斯坦(tan)人民回(hui)歸(gui)家園與民族(zu)的(de)(de)解放。

所(suo)以(yi)，上述宣傳畫的(de)作者不一(yi)定是(shi)(shi)巴勒斯坦人(ren)。這張畫在 70 年(nian)代初期，全世(shi)界(jie)的(de)青年(nian)人(ren)一(yi)看就知(zhi)道。畫上的(de)字(zi)母(mu)(mu)正(zheng)好和(he)我們的(de)書契(qi)合。“哲合忍耶(ye)”一(yi)詞(ci)的(de)開(kai)頭(tou)也是(shi)(shi)這個 J。我們把(ba)書的(de)裝幀與巴勒斯坦 70 年(nian)代宣傳畫作這一(yi)關聯(lian)的(de)目的(de)，是(shi)(shi)清(qing)晰地表明我們的(de)性(xing)質。封底那個紅顏色箭頭(tou)( ) 指向(xiang)國際(ji)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)。 字(zi)母(mu)(mu)有(you) 兩個含(han)義(yi)(yi)，被(bei)兩個詞(ci)用在詞(ci)首(shou):它既是(shi)(shi)哲合忍耶(ye)這一(yi)民眾(zhong)共同(tong)體的(de)名稱(cheng)，同(tong)時(shi)也是(shi)(shi)我們通過努力超(chao)越落后、無(wu)知(zhi)、狹隘、可(ke)悲(bei)的(de)現狀，走(zou)向(xiang)國際(ji)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)和(he)世(shi)界(jie)正(zheng)義(yi)(yi)境(jing)界(jie)的(de)呼(hu)吁。

這(zhe)本書在(zai)(zai)印刷的時候(hou)，我們在(zai)(zai)書的扉(fei)頁上(shang)印上(shang)了(le)幾項允諾，其中最重要(yao)的一句(ju)是(shi): “收益全(quan)數(shu)捐出(chu)扶貧(pin)。”但(dan)是(shi)具體(ti)扶貧(pin)到(dao)哪兒，怎么個扶法，當時只(zhi)是(shi)心里有個念頭(tou)，嘴上(shang)沒(mei)說(shuo)出(chu)來。它就是(shi)巴(ba)勒(le)斯(si)坦(tan)。沒(mei)說(shuo)出(chu)來有很多考慮，也怕(pa)萬一想(xiang)做而做不成，最后做不到(dao)。所以縱(zong)使我們心中抱著愿望，在(zai)(zai)語言的表(biao)達上(shang)只(zhi)寫(xie)了(le)“收益全(quan)數(shu)捐出(chu)扶貧(pin)”一句(ju)。

為什么(me)要向巴勒斯坦難民實施捐(juan)獻？

當今這(zhe)個 21世紀(ji)的(de)(de)世界，如果說它(ta)已病入膏肓(huang)，那(nei)么巴勒斯坦問(wen)題就是世界的(de)(de)癌。如果追(zhui)究 9·11 事(shi)件的(de)(de)起(qi)因(yin)，應該(gai)說，由于巴勒斯坦的(de)(de)侮辱和壓迫永遠不能得到解決，使得一(yi)些思路極端的(de)(de)人采取了(le)極端的(de)(de)手段。它(ta)是一(yi)個事(shi)情(qing)的(de)(de)結(jie)果，而(er)非一(yi)個事(shi)情(qing)的(de)(de)開始。

人類在(zai)歷史上存在(zai)的(de)(de)階段是短暫(zan)的(de)(de)，但像這樣經(jing)久不息(xi)的(de)(de)、固(gu)執(zhi)的(de)(de)、反復(fu)不停的(de)(de)屠殺與壓迫(po)，居然能長久存在(zai)，原因是不義正(zheng)橫行世界。

當聽壞消(xiao)息(xi)使聽眾都(dou)聽得疲倦的(de)時候，抵抗者(zhe)會不會疲倦、悲觀、放(fang)棄、甚至妥(tuo)協或投降呢? 不妥(tuo)協會不會被徹(che)底(di)消(xiao)滅(mie)呢? 人(ren)們都(dou)在(zai)想: 最(zui)后堅持下來的(de)最(zui)有骨氣的(de)人(ren)總是少數(shu)，到那時，巴勒(le)斯坦問題可能就“解決 了(le)”。

只是(shi)(shi)(shi)，如果那(nei)(nei)樣的(de)(de)話，這(zhe)個世(shi)界(jie)會(hui)墜入新(xin)一(yi)(yi)輪由不正(zheng)義帶來的(de)(de)巨大報(bao)復中(zhong)。那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)未來的(de)(de)世(shi)紀的(de)(de)事情，不知(zhi)道在座各位會(hui)不會(hui)趕上(shang)。但我想世(shi)界(jie)歷史(shi)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣循(xun)環的(de)(de)，它不會(hui)允許(xu)任何一(yi)(yi)種(zhong)不義長期(qi)無限地(di)、千年地(di)統治這(zhe)個地(di)球。任何勢(shi)力都在消長，不義統治世(shi)界(jie)只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)時的(de)(de)。從歷史(shi)的(de)(de)眼光看來從來都是(shi)(shi)(shi)短暫的(de)(de)，絕不可能是(shi)(shi)(shi)永久的(de)(de)。而在今天，我們以全部的(de)(de)智力和良知(zhi)所能認知(zhi)的(de)(de)一(yi)(yi)個道理(li)就(jiu)是(shi)(shi)(shi): 巴勒斯(si)坦(tan)的(de)(de)問(wen)題是(shi)(shi)(shi)世(shi)界(jie)正(zheng)義最基本的(de)(de)一(yi)(yi)個底線(xian)。

順便說一(yi)(yi)句，我(wo)(wo)最近開始接觸了(le)一(yi)(yi)些巴(ba)(ba)勒(le)斯坦(tan)的文(wen)學作(zuo)品，我(wo)(wo)發現巴(ba)(ba)勒(le)斯坦(tan)的文(wen)學也是(shi)(shi)(shi)當今世界文(wen)學中最優秀(xiu)的一(yi)(yi)部分。在這樣一(yi)(yi)個時期，我(wo)(wo)們把我(wo)(wo)們的收益———哪怕只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種象(xiang)征，因為我(wo)(wo)們都(dou)不是(shi)(shi)(shi)富人(ren)———把這樣一(yi)(yi)本書換得的一(yi)(yi)點錢送到巴(ba)(ba)勒(le)斯坦(tan)難民手中，是(shi)(shi)(shi)有(you)巨大的意義(yi)的。至少對我(wo)(wo)個人(ren)，有(you)巨大的意義(yi)。

作為一(yi)個(ge)知識(shi)分(fen)子(zi)、一(yi)個(ge)作家、更重要的是作為一(yi)個(ge)由 1966 年(nian)清華附中(zhong)紅衛兵那(nei)樣一(yi)個(ge)起點(dian)成長起來的人，我以為:我找到了一(yi)個(ge)正確的、對得起自(zi)己歷史、不侮(wu)辱自(zi)己生命的終點(dian)。在(zai)這樣一(yi)種(zhong)思(si)想之下，我們決心把(ba)這件事付諸實(shi)踐(jian)。很(hen)多(duo)朋友(you)介入進來，幫了許多(duo)忙。兩個(ge)人的力量永遠比一(yi)個(ge)人大(da)，而且(qie)不止(zhi)大(da)一(yi)倍而已(yi)。許多(duo)讓(rang)知識(shi)分(fen)子(zi)發愁的事情，都很(hen)簡單地(di)擺平了。

總之，義(yi)無反顧，言出必行，我們(men)把(ba) 10 萬美元(yuan)帶到了巴勒斯(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)難(nan)民營。還有(you)一(yi)個就是選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)地(di)(di)點的(de)問題(ti)(ti)。關于(yu)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)地(di)(di)點的(de)問題(ti)(ti)我必須作一(yi)點解(jie)釋(shi)。今天中(zhong)午(wu)還有(you)人(ren)問我，“說你們(men)到沒(mei)到杰里(li)科?”“你們(men)怎(zen)么沒(mei)趁機看看耶路(lu)撒冷?”我再(zai)解(jie)釋(shi)一(yi)下(xia)，我們(men)到達的(de)是巴勒斯(si)(si)坦(tan)(tan)難(nan)民生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)地(di)(di)方，而不是巴勒斯(si)(si)坦(tan)(tan)應該(gai)有(you)的(de)、巴勒斯(si)(si)坦(tan)(tan)國(guo)的(de)土(tu)(tu)地(di)(di)。我們(men)能(neng)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)的(de)，只是巴勒斯(si)(si)坦(tan)(tan)難(nan)民在(zai)從 1948年以來，在(zai)幾次戰爭(zheng)中(zhong)被(bei)驅趕出自己的(de)家園、如今不得不生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)外國(guo)土(tu)(tu)地(di)(di)。

目標中，比較可靠和能做成(cheng)事的地方(fang)是———約旦。

4

10 萬美(mei)(mei)元(yuan)，共 500 個(ge)信封，每(mei)個(ge)信封里裝著 200 美(mei)(mei)元(yuan)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)找到(dao)(dao)了約旦的(de)(de)一(yi)個(ge)伊斯蘭(lan)教的(de)(de)慈善組織(zhi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)找到(dao)(dao)他以后他問(wen)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)有(you)(you)什么(me)原(yuan)則，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)則問(wen)他有(you)(you)什么(me)辦法幫助我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)只講伊斯蘭(lan)話語(yu)，天(tian)課是伊斯蘭(lan)五大原(yuan)則之(zhi)一(yi)，中(zhong)國人到(dao)(dao)了這兒(er)來執行我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)天(tian)課，一(yi)個(ge)伊斯蘭(lan)組織(zhi)不支持我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)是沒(mei)任(ren)何道(dao)理的(de)(de)。

他(ta)們(men)表示沒(mei)問(wen)題(ti)，問(wen)我的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)則(ze)(ze)是什么(me)。我說(shuo)(shuo): 我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)則(ze)(ze)是“yed bi yed。手遞(di)手”。阿拉伯語的(de)(de)(de)(de)(de)yed bi yed 非(fei)常(chang)傳神，一(yi)個詞組說(shuo)(shuo)出了(le)一(yi)切。我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)意思是: 我們(men)不能同意中介或任(ren)何組織機構的(de)(de)(de)(de)(de)轉手，而是一(yi)定要把我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)錢、親(qin)手交(jiao)到巴勒斯坦難民的(de)(de)(de)(de)(de)手里。我說(shuo)(shuo)，我們(men)只有(you)這一(yi)個原(yuan)(yuan)則(ze)(ze)，沒(mei)有(you)任(ren)何別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)則(ze)(ze)。

慈(ci)善組織提出了(le)(le)一個(ge)建議: 阿拉伯巴(ba)勒斯坦(tan)的(de)難(nan)(nan)(nan)民確實需(xu)要(yao)援助。但是(shi)約旦接(jie)受(shou)這些(xie)難(nan)(nan)(nan)民也付出了(le)(le)沉重的(de)代價———他們(men)(men)接(jie)受(shou)了(le)(le) 170 萬難(nan)(nan)(nan)民，壓力都轉嫁到了(le)(le)約旦貧(pin)(pin)苦農(nong)民的(de)身上(shang)。很多(duo)農(nong)民分(fen)了(le)(le)自己(ji)的(de)土地給難(nan)(nan)(nan)民住，水分(fen)給他們(men)(men)用，尤(you)其是(shi)在(zai)半(ban)沙(sha)漠地帶，水資源是(shi)很緊張(zhang)的(de)，摩擦時有發生(sheng)，所以，是(shi)不(bu)是(shi)也給這些(xie)窮人也發一點(dian)？我(wo)們(men)(men)說(shuo)沒有問題(ti)。我(wo)們(men)(men)只(zhi)不(bu)過要(yao)把這些(xie)錢(qian)交給窮人，尤(you)其是(shi)要(yao)交給巴(ba)勒斯坦(tan)的(de)難(nan)(nan)(nan)民，只(zhi)要(yao)符(fu)合這個(ge)條件就行。約旦的(de)貧(pin)(pin)苦農(nong)民為巴(ba)勒斯坦(tan)難(nan)(nan)(nan)民提供了(le)(le)土地、用水、一切最直接(jie)的(de)援助，我(wo)們(men)(men)給他們(men)(men)一些(xie)幫助理所當然。

現在回憶(yi)起(qi)來，如果沒有(you)(you)這個(ge)伊斯蘭(lan)組織的(de)幫助(zhu)，工作很難進行。場面失去控制怎么辦?？我們一(yi)點辦法都沒有(you)(you)，更不用說什么間諜特(te)務的(de)破壞。但當時(shi)沒感覺(jue)，當時(shi)也是膽子大，現在想起(qi)來一(yi)切(qie)如有(you)(you)神助(zhu)。

這張圖(tu)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是Gaza 難(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)民(min)(min)營(ying)。難(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)民(min)(min)營(ying)這個(ge)單詞的(de)(de)(de)(de)(de)詞根是帳篷(peng)。對加(jia)(jia)沙(sha)地(di)區(qu)流出的(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)民(min)(min)，約旦(dan)政府不(bu)給他(ta)(ta)們(men)(men)(men)護照，不(bu)給他(ta)(ta)們(men)(men)(men)國籍。沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)國籍大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)作(zuo)就沒(mei)(mei)法從事，限制(zhi)難(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)民(min)(min)取得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)作(zuo)有(you)(you)(you) 87 種(zhong)之多(duo)。這 87 種(zhong)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)作(zuo)，各式各樣的(de)(de)(de)(de)(de)，我們(men)(men)(men)知道的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)作(zuo)幾乎(hu)都包含在內了。這些(xie)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)作(zuo)都除(chu)外的(de)(de)(de)(de)(de)話，那難(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)民(min)(min)幾乎(hu)就沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)什么可干的(de)(de)(de)(de)(de)了。現在為止，巴(ba)勒斯(si)坦的(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活方式是一部分人(ren)(ren)到(dao)海(hai)灣國家當石油工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)，把掙的(de)(de)(de)(de)(de)錢往回寄; 再一部分 就是靠就濟;還有(you)(you)(you)一些(xie)比較有(you)(you)(you)能力的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)自己開(kai)小店做生(sheng)(sheng)意，比如說(shuo)賣建(jian)筑材料(liao)。因為以(yi)色列隔(ge)幾年(nian)就來轟炸一次，房子(zi)總是不(bu)斷地(di)被夷(yi)為平地(di)。大(da)家要生(sheng)(sheng)活，哪怕是用幾塊鐵皮板作(zuo)建(jian)筑材料(liao)也得(de)買(mai)，所以(yi)這種(zhong)商(shang)人(ren)(ren)在這里比較活躍。另外阿拉(la)伯人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)育率很高，“早晚我們(men)(men)(men)人(ren)(ren)多(duo)勢眾一定會戰勝他(ta)(ta)們(men)(men)(men)”———這是阿拉(la)伯人(ren)(ren)喜歡(huan)開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)玩(wan)笑。所以(yi)也有(you)(you)(you)很多(duo)賣尿不(bu)濕(shi)、兒(er)童(tong)用品的(de)(de)(de)(de)(de)小商(shang)店。加(jia)(jia)沙(sha)難(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)民(min)(min)營(ying)所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)民(min)(min)都來自加(jia)(jia)沙(sha)，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)約旦(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)護照和(he)打工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)證，謀生(sheng)(sheng)手(shou)段幾乎(hu)為零。約旦(dan)人(ren)(ren)介紹說(shuo)，比如，聯(lian)合國和(he)某一個(ge)國家、或慈(ci)善(shan)機構有(you)(you)(you)一筆(bi)錢來了，要建(jian)醫院(yuan)，采取的(de)(de)(de)(de)(de)辦法就是把建(jian)醫院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)筑材料(liao)和(he)建(jian)筑工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)都交給巴(ba)勒斯(si)坦難(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)民(min)(min)自己來解決。買(mai)賣建(jian)筑材料(liao)，其中就會有(you)(you)(you)利潤，巴(ba)勒斯(si)坦人(ren)(ren)來當工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)，工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)資就流到(dao)了難(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)里。我們(men)(men)(men)抵(di)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)第一個(ge)村莊，杰(jie)拉(la)什的(de)(de)(de)(de)(de)加(jia)(jia)沙(sha)難(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)民(min)(min)營(ying)，就在這個(ge)地(di)方。

我(wo)們(men)出發前(qian)做(zuo)了一(yi)面(mian)旗(qi)子。在(zai)國內做(zuo)好的(de)，上面(mian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個巴(ba)勒斯坦的(de)國旗(qi)，下面(mian)是(shi)(shi)(shi)用(yong)阿(a)拉伯文(wen)和中文(wen)寫的(de)“以《心(xin)靈史》收益援助巴(ba)勒斯坦難民(min)天課(ke)決(jue)行現場(chang)”兩行字(zi)(zi)，中間是(shi)(shi)(shi)那(nei)個書封底的(de)地球和字(zi)(zi)的(de)圖案。兩側中阿(a)文(wen)的(de)大(da)字(zi)(zi):左邊是(shi)(shi)(shi)正(zheng)義，右邊是(shi)(shi)(shi)天課(ke)。這次(ci)我(wo)們(men)用(yong)的(de)最多的(de)詞是(shi)(shi)(shi)阿(a)拉伯語 Al adal，即正(zheng)義。我(wo)們(men)每到一(yi)個地方就把旗(qi)子掛起來(lai)當做(zuo)背(bei)(bei)景(jing)，捐獻行動就在(zai)這面(mian)背(bei)(bei)景(jing)旗(qi)下進(jin)行。然后拍一(yi)點(dian)照片(pian)或(huo)視頻，帶回來(lai)以備公布，給(gei)國內買了書———也就是(shi)(shi)(shi)參與了這筆天課(ke)資(zi)金創建的(de)朋(peng)友看。

（ 谷歌，百度，只有關于此行很少的資料圖）

約旦巴勒斯坦難(nan)民營

我(wo)(wo)(wo)戴著象征巴勒斯(si)坦的(de)(de)(de)(de)頭(tou)巾(jin)(jin)。世(shi)界對這(zhe)種頭(tou)巾(jin)(jin)并不(bu)陌生(sheng)。現在(zai)你到(dao)西方旅(lv)行，在(zai)街上(shang)常能看(kan)到(dao)這(zhe)種頭(tou)巾(jin)(jin)。那是(shi)(shi)年輕(qing)人向社會(hui)發(fa)(fa)出的(de)(de)(de)(de)暗號(hao): 誰是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)朋友(you)? 你可以過(guo)來打招呼。這(zhe)是(shi)(shi)當(dang)今世(shi)界主要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)符(fu)號(hao)之一(yi)，黑白格的(de)(de)(de)(de)巴勒斯(si)坦頭(tou)巾(jin)(jin)。這(zhe)是(shi)(shi)在(zai)難民營的(de)(de)(de)(de)鎮上(shang)行走(zou)。我(wo)(wo)(wo)們(men)穿的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)伊斯(si)蘭慈(ci)善協(xie)會(hui)的(de)(de)(de)(de)背(bei)心(xin)。要(yao)(yao)求我(wo)(wo)(wo)們(men)穿上(shang)這(zhe)種背(bei)心(xin)，怕的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)萬一(yi)局面不(bu)好控制。但一(yi)直(zhi)很安穩(wen)，沒(mei)有(you)出任何事。我(wo)(wo)(wo)在(zai)出發(fa)(fa)之前寫了(le)一(yi)篇講演稿(gao)，題目(mu)叫《越(yue)過(guo)死(si)海(hai)》。從地(di)理上(shang)來說，不(bu)管是(shi)(shi)到(dao)黎巴嫩也好，還是(shi)(shi)到(dao)約旦也好，都要(yao)(yao)飛過(guo)地(di)球上(shang)著名(ming)的(de)(de)(de)(de)最低(di)點(dian)、負于海(hai)平面 390 米的(de)(de)(de)(de)死(si)海(hai)。當(dang)然(ran)，這(zhe)個(ge)詞兒(er)很晦氣(qi)，很不(bu)吉祥。它更多指的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)人心(xin)深處的(de)(de)(de)(de)冷(leng)漠(mo)。我(wo)(wo)(wo)寫了(le)一(yi)篇簡(jian)單(dan)的(de)(de)(de)(de)散文(wen)，考慮(lv)到(dao)在(zai)現場念的(de)(de)(de)(de)時候聽眾立刻(ke)能懂，表達很直(zhi)白簡(jian)單(dan)。我(wo)(wo)(wo)們(men)去了(le)五個(ge)地(di)點(dian)。大家(jia)都集中到(dao)一(yi)個(ge)活(huo)動(dong)中心(xin)或(huo)清(qing)真(zhen)寺或(huo)者是(shi)(shi)一(yi)個(ge)孤兒(er)救助中心(xin)。在(zai)他們(men)的(de)(de)(de)(de)統計表上(shang)排著生(sheng)活(huo)水(shui)平最低(di)的(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)名(ming)單(dan)，我(wo)(wo)(wo)們(men)就(jiu)按(an)著名(ming)單(dan)來發(fa)(fa)錢。我(wo)(wo)(wo)在(zai)這(zhe)五個(ge)地(di)點(dian)都作(zuo)了(le)講演。在(zai)這(zhe)五個(ge)場合加 起來，接(jie)受捐(juan)助領(ling)錢的(de)(de)(de)(de)不(bu)滿(man) 500戶(hu)，只有(you) 470 戶(hu)左右。剩下的(de)(de)(de)(de)錢，我(wo)(wo)(wo)們(men)自己(ji)挑人，到(dao)個(ge)別人家(jia)去家(jia)訪———整個(ge) 捐(juan)獻(xian)活(huo)動(dong)就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)么做的(de)(de)(de)(de)。

我(wo)在(zai)作《越過(guo)死海》的(de)講演。現場幫(bang)助我(wo)翻譯的(de)，是在(zai)中東留學多年的(de)中國的(de)穆斯林留學生(sheng)，他們的(de)阿拉伯語非常(chang)非常(chang)棒。我(wo)在(zai)語言上受了(le)很大的(de)啟發。我(wo)們小隊有一(yi)個原則，是一(yi)定要雙手把(ba)錢遞(di)過(guo)去。

雙手送上錢，握手，道賽倆目。絕不(bu)能有一點點居高臨下的感覺，不(bu)能讓他(ta)們(men)感覺好像我們(men)是來施舍的。我在講演(yan)稿中也講: 我不(bu)是一個富人，我只(zhi)是一支筆(bi)。這(zhe)只(zhi)筆(bi)接受了它的使命，寫了一本(ben)書(shu)，現在我們(men)把這(zhe)本(ben)書(shu)掙的錢交給你們(men)。就(jiu)這(zhe)么(me)簡單(dan)。

巴(ba)勒斯(si)坦(tan)人黑人成分之(zhi)多讓我很震驚，原(yuan)來我以為巴(ba)勒斯(si)坦(tan)難民(min)基本上都(dou)是(shi)(shi)阿拉伯人的膚色。沒想到黑人的比例很高(gao)。這是(shi)(shi)難民(min)營的外(wai)觀。有一首西班牙語的歌(ge)叫Casa de cartón，唱的就是(shi)(shi)這種(zhong)建筑，中文就是(shi)(shi)棚戶(hu)區(qu)。就是(shi)(shi)硬紙殼(ke)或是(shi)(shi)鐵(tie)皮板搭的房子。

前面(mian)的(de)三個(ge)大學生是約旦當地的(de)大學生。我們第(di)一次捐款的(de)時候，他們怕我們有(you)什(shen)么閃(shan)失，就來(lai)給我們作自愿者(zhe)。

實(shi)際(ji)上事(shi)(shi)情發(fa)展的(de)(de)比(bi)我(wo)(wo)們想(xiang)象的(de)(de)平穩、莊嚴、充滿(man)自尊(zun)，這是(shi)我(wo)(wo)作為當事(shi)(shi)人的(de)(de)一(yi)點感(gan)覺。我(wo)(wo)們也(ye)尊(zun)重他們男(nan)(nan)(nan)女有(you)(you)別的(de)(de)風(feng)俗。在給錢的(de)(de)時候(hou)，如(ru)(ru)果對方是(shi)男(nan)(nan)(nan)性(xing)就(jiu)由我(wo)(wo)和我(wo)(wo)的(de)(de)朋友來遞。如(ru)(ru)果是(shi)女性(xing)，就(jiu)由我(wo)(wo)們小分(fen)隊(dui)里面的(de)(de)女性(xing)來做，我(wo)(wo)們盡量避免產生由男(nan)(nan)(nan)性(xing)遞錢這樣一(yi)個有(you)(you)點不太尊(zun)重的(de)(de)微妙的(de)(de)感(gan)覺。事(shi)(shi)實(shi)上更多(duo)的(de)(de)情況是(shi)男(nan)(nan)(nan)性(xing)不好(hao)意思出(chu)面，都(dou)打發(fa)女的(de)(de)來排(pai)隊(dui)。她們穿上禮服，黑袍子把頭裹住(zhu)只露(lu)出(chu)一(yi)只眼睛。

我(wo)們(men)(men)本(ben)來打算援助(zhu) 50 戶人家(jia)，每戶 2000 美(mei)元，這樣援助(zhu)的(de)力度(du)大一點。結果他(ta)們(men)(men)說不如 500家(jia)人每家(jia) 200 美(mei)元。我(wo)們(men)(men)說都(dou)可以，500 家(jia)的(de)話比較麻煩(fan)，需要組織，他(ta)們(men)(men)說沒問題，我(wo)們(men)(men)就同意了。

這樣(yang)在每次(ci)捐(juan)獻的(de)時候(hou)都有(you)這么(me)一個集(ji)體場地。然后(hou)有(you)很多人跑來(lai)跟我(wo)(wo)(wo)們(men)聊天，尤(you)其在講演之后(hou)，因為講稿(gao)里(li)(li)邊有(you)我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)心情和目的(de)，很多人聽(ting)了以后(hou)就來(lai)跟我(wo)(wo)(wo)們(men)交(jiao)談(tan)。這一位(wei)戴白蓋頭的(de)婦女(nv)就是主(zhu)動(dong)過來(lai)跟我(wo)(wo)(wo)們(men)交(jiao)談(tan)的(de)。她說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)是一個烈士(shi)的(de)媽(ma)媽(ma)，我(wo)(wo)(wo)的(de)兒(er)(er)子(zi)在加沙犧牲了。我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)，你(ni)的(de)烈士(shi)兒(er)(er)子(zi)，有(you)什么(me)留下的(de)照(zhao)片(pian)(pian)嗎?？她說(shuo)(shuo)你(ni)看，我(wo)(wo)(wo)的(de)手(shou)機(ji)(ji)里(li)(li)有(you)他的(de)照(zhao)片(pian)(pian)。我(wo)(wo)(wo)就用相機(ji)(ji)把她手(shou)機(ji)(ji)里(li)(li)兒(er)(er)子(zi)的(de)照(zhao)片(pian)(pian)拍了下來(lai)。這張照(zhao)片(pian)(pian)是哈馬斯發(fa)給她兒(er)(er)子(zi)的(de)烈士(shi)證書。

我想在(zai)這兒補充一(yi)個別的(de)(de)(de)話題。我在(zai)出(chu)發之前看了大量關(guan)于巴勒(le)斯(si)坦的(de)(de)(de)書，給我印象最(zui)深的(de)(de)(de)是(shi)(shi)日本著名攝(she)影家廣河隆一(yi)寫(xie)的(de)(de)(de)《巴勒(le)斯(si)坦》。他是(shi)(shi)在(zai)2003 年報道(dao)伊拉克戰(zhan)爭最(zui)深入(ru)的(de)(de)(de)攝(she)影家、又(you)是(shi)(shi)在(zai) 1982年夏蒂拉難民(min)營那(nei)場(chang)距今最(zui)近的(de)(de)(de)一(yi)次大屠殺后，當尸體還在(zai)蠕動的(de)(de)(de)時候(hou)、趕到現(xian)(xian)場(chang)的(de)(de)(de)全(quan)世界第(di)一(yi)個新聞記者。他是(shi)(shi)一(yi)個有良心的(de)(de)(de)新聞工作者，文(wen)化教養非常豐厚，他不想用攝(she)影師的(de)(de)(de)圖片，而是(shi)(shi)直接寫(xie)了一(yi)本當前史。這本歷史書寫(xie)得非常生動，所有情節都有作者親臨現(xian)(xian)場(chang)。

我(wo)(wo)(wo)有一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)朋友，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)倆有一(yi)(yi)(yi)次(ci)談崩了(le)(le)。他說(shuo)，哈(ha)馬斯(si)跟以色(se)列(lie)(lie)都(dou)不(bu)對(dui)，以色(se)列(lie)(lie)鎮壓和(he)屠(tu)殺(sha)(sha)是(shi)不(bu)對(dui)的(de)(de)(de)(de)，哈(ha)馬斯(si)用火箭(jian)(jian)彈(dan)(dan)也是(shi)錯(cuo)(cuo)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)說(shuo): 你(ni)能(neng)把 B52 轟炸機(ji)的(de)(de)(de)(de)轟炸，和(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)小孩(hai)向天空打彈(dan)(dan)弓相提(ti)并論(lun)嗎(ma)?我(wo)(wo)(wo)發現在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)知識分(fen)子世界(jie)中———我(wo)(wo)(wo)想在(zai)(zai)(zai)(zai)座不(bu)少人也認(ren)為(wei):錯(cuo)(cuo)誤(wu)是(shi)對(dui)等的(de)(de)(de)(de)，錯(cuo)(cuo)事是(shi)大(da)家(jia)均分(fen)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)覺得以這(zhe)種觀點(dian)看世界(jie)，是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)危(wei)害。所以我(wo)(wo)(wo)推薦大(da)家(jia)看看廣河隆(long)一(yi)(yi)(yi)寫的(de)(de)(de)(de)《巴(ba)勒斯(si)坦(tan)(tan)》。他講的(de)(de)(de)(de)非(fei)常具體(ti)。比(bi)如說(shuo)今天以色(se)列(lie)(lie)出動(dong)了(le)(le)多少飛機(ji)，殺(sha)(sha)死(si)了(le)(le)多少人，白磷彈(dan)(dan)在(zai)(zai)(zai)(zai)人的(de)(de)(de)(de)尸體(ti)上(shang)鉆成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)圓錐形的(de)(de)(de)(de)洞，一(yi)(yi)(yi)直往下燒(shao)(shao)(shao)。人早死(si)了(le)(le)，燒(shao)(shao)(shao)過(guo)皮(pi)膚，燒(shao)(shao)(shao)過(guo)肌(ji)肉，燒(shao)(shao)(shao)過(guo)骨(gu)頭，還在(zai)(zai)(zai)(zai)燒(shao)(shao)(shao)，一(yi)(yi)(yi)直變(bian)成(cheng)灰了(le)(le)，只(zhi)要那(nei)個(ge)(ge)磷還存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)就一(yi)(yi)(yi)直吱吱吱地轉(zhuan)著(zhu)圓圈燒(shao)(shao)(shao)。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)屠(tu)殺(sha)(sha)之(zhi)(zhi)后(hou)，一(yi)(yi)(yi)片死(si)寂(ji)。人、房子全被(bei)(bei)轟成(cheng)了(le)(le)瓦礫。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)(ge)時候，哈(ha)馬斯(si)一(yi)(yi)(yi)下打回去(qu)一(yi)(yi)(yi)發自(zi)制(zhi)火箭(jian)(jian)彈(dan)(dan)。就這(zhe)樣，用千比(bi)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)比(bi)例來向世界(jie)宣布: 我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)不(bu)投降。就是(shi)因為(wei)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)步不(bu)投降，就是(shi)因 為(wei)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)抵抗，使(shi)得巴(ba)勒斯(si)坦(tan)(tan)問題在(zai)(zai)(zai)(zai)64年之(zhi)(zhi)后(hou)依然(ran)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)，而沒有像我(wo)(wo)(wo)之(zhi)(zhi)前(qian)提(ti)到的(de)(de)(de)(de)、打引號地被(bei)(bei)解(jie)決了(le)(le)。它依然(ran)是(shi)世界(jie)不(bu)得不(bu)承認(ren)的(de)(de)(de)(de)、一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)關于正(zheng)義與不(bu)正(zheng)義、大(da)事與大(da)非(fei)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)根本(ben)問題。你(ni)可以掩飾，可以不(bu)報(bao)(bao)道(dao)，可以動(dong)用你(ni)手里(li)強大(da)的(de)(de)(de)(de)媒體(ti)來歪(wai)曲，但你(ni)沒辦法不(bu)正(zheng)視(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)。昨(zuo)天晚上(shang)電視(shi)(shi)上(shang)報(bao)(bao)道(dao)，以色(se)列(lie)(lie)又用飛機(ji)襲擊了(le)(le)加沙。中國(guo)的(de)(de)(de)(de)電視(shi)(shi)臺用所謂的(de)(de)(de)(de)中性的(de)(de)(de)(de)、好像與之(zhi)(zhi)無關的(de)(de)(de)(de)口音說(shuo)著(zhu):以色(se)列(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)什么對(dui)空防御導彈(dan)(dan)攔截了(le)(le)哈(ha)馬斯(si)的(de)(de)(de)(de)火箭(jian)(jian)彈(dan)(dan)。我(wo)(wo)(wo)堅信，如果是(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)廣河隆(long)一(yi)(yi)(yi)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)話(hua)，他會把昨(zuo)晚新(xin)聞背后(hou)的(de)(de)(de)(de)東西講得很細(xi)致:這(zhe)塊土地曾被(bei)(bei)以色(se)列(lie)(lie)在(zai)(zai)(zai)(zai)哪一(yi)(yi)(yi)年和(he)哪一(yi)(yi)(yi)年怎樣蹂躪過(guo)、這(zhe)一(yi)(yi)(yi)次(ci)又有多少巴(ba)勒斯(si)坦(tan)(tan)婦女和(he)兒(er)童死(si)亡、軀體(ti)上(shang)白磷彈(dan)(dan)怎樣還在(zai)(zai)(zai)(zai)燃(ran)燒(shao)(shao)(shao)、房屋第(di)幾次(ci)被(bei)(bei)打塌、人怎樣被(bei)(bei)埋在(zai)(zai)(zai)(zai)下面。同時，哈(ha)馬斯(si)打了(le)(le)幾發自(zi)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)火箭(jian)(jian)彈(dan)(dan)。

  還有兩(liang)個(ge)在北京打工的寧(ning)夏(xia)固原小孩。他(ta)們的爺(ye)爺(ye)跟(gen)我很熟，即(ji)《心(xin)靈(ling)史》書(shu)中寫到的啞巴阿洪。啞巴阿洪在1958年政治壓迫(po)之下曾經決心(xin)自殺，用刀片割了脖子(zi)以后沒死掉，暈掉了。家里人第二天準備埋他(ta)的時候(hou)發現他(ta)還有氣(qi)，就(jiu)把他(ta)拉回家，宰了個(ge)雞，雞毛拔掉，把雞皮撕下來(lai)貼(tie)在脖子(zi)上，外科手(shou)術就(jiu)結束了。

結果沒(mei)感(gan)染也沒(mei)生病，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)活過來(lai)(lai)了。但(dan)是，自那一天起，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)決(jue)意(yi)不說話(hua)。一直到“四(si)人幫”倒(dao)臺的 1978年，政府才(cai)動員他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說話(hua)。因(yin)為政府聽(ting)群眾反(fan)映在(zai) 1975、1976年，有人聽(ting)見他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)夜里在(zai)念經，于是就發(fa)現這老頭不一定是真啞巴。紙里包不住火(huo)的，它總會傳(chuan)出來(lai)(lai)。啞巴阿洪后來(lai)(lai)是我(wo)的好朋(peng)友，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的孫子在(zai)北京(jing)打工，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)見到我(wo)們要去(qu)巴勒(le)斯坦(tan)，我(wo)們忙得(de)不得(de)了，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的新婚妻子就來(lai)(lai)幫忙。我(wo)發(fa)現這孩子思想在(zai)動，腦(nao)子在(zai)轉，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)老覺得(de)這件(jian)事(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想參加(jia)，但(dan)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一個(ge)打工娃拿(na)不出 1500 塊(kuai)錢來(lai)(lai)。

我心(xin)里也(ye)覺得很(hen)難受，但我不能給他開(kai)后門，因為這(zhe)樣(yang)的(de)后門一(yi)開(kai)就沒完沒了了。后來(lai)這(zhe)小(xiao)兩口(kou)到我們家來(lai)，送(song)(song)給我們這(zhe)個(ge)滄州體的(de)太斯密十字繡(xiu)(xiu)。“太斯密”的(de)意思(si)(si)就是(shi)以慈(ci)憫一(yi)切的(de)真主的(de)名(ming)義。這(zhe)種(zhong)滄州書法體流(liu)(liu)傳很(hen)廣。在(zai)中國東(dong)部，百分(fen)之七(qi)八十的(de)清(qing)(qing)真寺(si)中都(dou)在(zai)用這(zhe)個(ge)字體。這(zhe)寧夏小(xiao)孩(hai)兒特別有意思(si)(si)，十字繡(xiu)(xiu)，是(shi)一(yi)種(zhong)歐洲也(ye)流(liu)(liu)行的(de)手工藝。他們把它拿來(lai)后，我們當場就決定，這(zhe)幅十字繡(xiu)(xiu)，我保證送(song)(song)到巴勒斯坦(tan)難民營的(de)一(yi)個(ge)清(qing)(qing)真寺(si)里。

后(hou)來(lai)我(wo)跟他倆(lia)說，你放心，我(wo)會(hui)想(xiang)辦法讓你得到一本書(shu)(shu)的(de)(de)。此次，我(wo)們(men)(men)(men)動(dong)員了一共五(wu)六個(ge)富裕(yu)的(de)(de)企業(ye)家(jia)，讓他們(men)(men)(men)掏出錢(qian)來(lai)，買(mai)(mai)書(shu)(shu)捐(juan)給無力購買(mai)(mai)、但(dan)是應當擁(yong)有(you)書(shu)(shu)的(de)(de)人(ren)(ren)。我(wo)的(de)(de)散文《大坂城的(de)(de)寒夜(ye)》講過的(de)(de)大坂城清真寺的(de)(de)寺師(shi)傅，也是一個(ge)固(gu)原青年，總在街頭書(shu)(shu)攤上(shang)看書(shu)(shu)。書(shu)(shu)攤沒人(ren)(ren)光顧，唯有(you)他一個(ge)人(ren)(ren)天天立讀(du)，竟然讀(du)得出了名。對這樣(yang)的(de)(de)人(ren)(ren)，我(wo)們(men)(men)(men)動(dong)員富裕(yu)的(de)(de)朋友買(mai)(mai)書(shu)(shu)送給他。對那個(ge)已經離開了大坂城的(de)(de)固(gu)原青年，至今我(wo)們(men)(men)(men)還在尋找(zhao)他。

我(wo)們臨出發前刻(ke)了一枚(mei)圖章，是(shi)(shi)用阿拉伯文(wen)刻(ke)的(de)(de)“以《心靈史》收(shou)益援助巴(ba)勒(le)斯坦(tan)難民天課(ke)決行現場”章。下邊是(shi)(shi)簽(qian)字(zi)(zi)格，就(jiu)是(shi)(shi)讓巴(ba)勒(le)斯坦(tan)人(ren)(ren)留字(zi)(zi)紀(ji)念(nian)。巴(ba)勒(le)斯坦(tan)人(ren)(ren)識字(zi)(zi)率是(shi)(shi)很高(gao)的(de)(de)，幾乎沒有(you)文(wen)盲，只有(you)極個(ge)別一兩(liang)個(ge)的(de)(de)老人(ren)(ren)表示不會寫字(zi)(zi)，只是(shi)(shi)畫一個(ge)道就(jiu)算簽(qian)字(zi)(zi)。但(dan)更多的(de)(de)是(shi)(shi)簽(qian)名，有(you)一部分人(ren)(ren)是(shi)(shi)認真的(de)(de)留言。這(zhe)個(ge)本(ben)子，是(shi)(shi)我(wo)獲得的(de)(de)珍貴禮物。

這(zhe)是在(zai)另(ling)外一(yi)(yi)個(ge)現(xian)場(chang)。我(wo)有兩個(ge)黑(hei)白格巴勒(le)斯(si)坦頭巾，一(yi)(yi)個(ge)裹頭的，一(yi)(yi)個(ge)掛在(zai)脖(bo)(bo)子(zi)上的。這(zhe)一(yi)(yi)天脖(bo)(bo)子(zi)上掛的圍巾上，印著(zhu)阿克薩(sa)清(qing)真寺，旁邊的一(yi)(yi)句話使(shi)我(wo)永(yong)遠難忘:Al Gudus lena! ( 耶路撒冷是我(wo)們的) ———當 時(shi)讀著(zhu)感(gan)到熱血沸騰。

還有(you)一(yi)家人(ren)，兒子精神(shen)受(shou)到了(le)(le)(le)(le)過分摧殘(can)后，精神(shen)超脫了(le)(le)(le)(le)他(ta)的(de)意志，崩(beng)潰了(le)(le)(le)(le)，變成了(le)(le)(le)(le)一(yi)種精神(shen)的(de)殘(can)疾人(ren)。因為(wei)怕他(ta)發病(bing)傷(shang)人(ren)，家人(ren)居然用鐵鏈把他(ta)鎖在欄桿上! 我不知(zhi)(zhi)道有(you)沒有(you)人(ren)看(kan)過一(yi)個很流行的(de)美國小(xiao)(xiao)說(shuo)，叫(jiao)《大衛的(de)傷(shang)疤》。這(zhe)本小(xiao)(xiao)說(shuo)是一(yi)本巴勒(le)斯(si)坦簡史，令人(ren)很輕松地了(le)(le)(le)(le)解巴勒(le)斯(si)坦的(de)全貌(mao)。小(xiao)(xiao)說(shuo)中寫到一(yi)個小(xiao)(xiao)孩，被(bei)以色(se)列抓(zhua)走了(le)(le)(le)(le)一(yi)個月后，放(fang)出來了(le)(le)(le)(le)，但從此(ci)這(zhe)個小(xiao)(xiao)孩不說(shuo)話了(le)(le)(le)(le)。誰也(ye)不知(zhi)(zhi)道他(ta)看(kan)見了(le)(le)(le)(le)什(shen)么(me)，誰也(ye)不知(zhi)(zhi)他(ta)遭受(shou)了(le)(le)(le)(le)什(shen)么(me)。反正(zheng)他(ta)永遠地緘默了(le)(le)(le)(le)。在約旦杰(jie)拉(la)什(shen)難(nan)民營看(kan)到這(zhe)個人(ren)的(de)時(shi)候，我想(xiang)起了(le)(le)(le)(le)這(zhe)個小(xiao)(xiao)說(shuo)。我們不知(zhi)(zhi)道他(ta)們想(xiang)什(shen)么(me)，遭受(shou)了(le)(le)(le)(le)什(shen)么(me)，只知(zhi)(zhi)道他(ta)沉(chen)默了(le)(le)(le)(le)。

這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)北京的(de)一(yi)個穆斯(si)林老人(ren)，已(yi)經九(jiu)十多歲(sui)了(le)，也是(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)摯友。他參(can)與了(le)我(wo)(wo)(wo)們書(shu)的(de)編輯工作(zuo)。對參(can)與編輯的(de)人(ren)，我(wo)(wo)(wo)們有(you)一(yi)本贈(zeng)書(shu)。我(wo)(wo)(wo)臨(lin)走(zou)之前去看他，他拿(na)出(chu) 1 500 塊(kuai)錢(qian)來(lai)。我(wo)(wo)(wo)說，我(wo)(wo)(wo)們有(you)一(yi)百來(lai)本是(shi)贈(zeng)書(shu):各(ge)個教派的(de)負(fu)責人(ren)，書(shu)的(de)編輯者，和三十多年(nian)(nian)來(lai)作(zuo)為我(wo)(wo)(wo)的(de)基(ji)地(di)的(de)家庭。給你(ni)贈(zeng)書(shu)并不(bu)(bu)是(shi)特殊。我(wo)(wo)(wo)說: 那(nei)我(wo)(wo)(wo)去不(bu)(bu)成(cheng)怎么(me)辦(ban)啊?巴(ba)(ba)勒斯(si)坦又(you)(you)不(bu)(bu)是(shi)我(wo)(wo)(wo)們家后(hou)院兒，拿(na)不(bu)(bu)到簽(qian)證怎么(me)辦(ban)呢? 他說: 這(zhe)(zhe)(zhe)錢(qian)跟(gen)著你(ni)走(zou)! ……他說:這(zhe)(zhe)(zhe)些天(tian)，夜(ye)里(li)我(wo)(wo)(wo)一(yi)想起巴(ba)(ba)勒斯(si)坦難(nan)民(min)，就哭著醒(xing)了(le)過來(lai)! 這(zhe)(zhe)(zhe)筆錢(qian)你(ni)必(bi)須拿(na)走(zou)，這(zhe)(zhe)(zhe)本書(shu)的(de)這(zhe)(zhe)(zhe)個錢(qian)，必(bi)須要(yao)有(you)我(wo)(wo)(wo)一(yi)份! ……他急了(le)，眼淚又(you)(you)流出(chu)來(lai)。他也是(shi)脾氣很大的(de)人(ren)，我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)敢跟(gen)他再爭，九(jiu)十多歲(sui)的(de)人(ren)了(le)，今年(nian)(nian)已(yi)經幾(ji)次病危。

但就在(zai)(zai)那一剎那，我(wo)(wo)(wo)(wo)下(xia)(xia)定了(le)決心(xin)，這(zhe)(zhe)件(jian)事情我(wo)(wo)(wo)(wo)一定要(yao)干(gan)成(cheng)。我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)那一天決心(xin)下(xia)(xia)定，要(yao)在(zai)(zai)巴(ba)勒斯坦(tan)難(nan)民(min)營完(wan)成(cheng)這(zhe)(zhe)次捐(juan)獻(xian)。本來(lai)我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)朋(peng)友們的短信中使用了(le)這(zhe)(zhe)樣的語言:“捐(juan)助第一目(mu)標(biao)為巴(ba)勒斯坦(tan)難(nan)民(min)。”話的潛臺詞是還有第二(er)目(mu)標(biao)。第一目(mu)標(biao)實(shi)行不(bu)成(cheng)，我(wo)(wo)(wo)(wo)們轉到別的地方干(gan)，新疆、西藏(zang)、西海固(gu)等等。但是在(zai)(zai)那一天我(wo)(wo)(wo)(wo)下(xia)(xia)定決心(xin)，只要(yao)還有一口氣(qi)，一定要(yao)在(zai)(zai)巴(ba)勒斯坦(tan)難(nan)民(min)營把這(zhe)(zhe)件(jian)事干(gan)成(cheng)! 我(wo)(wo)(wo)(wo)說，這(zhe)(zhe)樣:您拿著(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)錢，再拿著(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)本書，照(zhao)一張相。我(wo)(wo)(wo)(wo)拿著(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)照(zhao)片和您這(zhe)(zhe)份錢，到了(le)巴(ba)勒斯坦(tan)難(nan)民(min)營的時候，交給一個和您年紀差不(bu)多的老人，讓他再拿著(zhu)(zhu)您的照(zhao)片照(zhao)一張相，我(wo)(wo)(wo)(wo)帶回(hui)北京給您。

———這件事情，今天我(wo)已經(jing)能輕松地說，都(dou)如愿做到了(le)!那(nei)張北京老人的(de)照片，他(ta)特意穿上(shang)了(le)他(ta)的(de)哈吉馬甲(jia)，一手(shou) 1500 元天課，一手(shou)拿《心(xin)靈史》。我(wo)們把(ba)這張照片送給了(le)一位(wei)從加沙被驅趕出來的(de)巴(ba)勒斯(si)坦老人，也把(ba) 400 美元，實際要比 1500 元多一些，交給了(le)他(ta)。

這(zhe)是(shi)一手拿著(zhu)中國(guo)老(lao)人的(de)(de)天(tian)課、一手拿著(zhu)他(ta)的(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)的(de)(de)巴勒斯坦老(lao)人的(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)。待(dai)回到了(le)北京，我們把這(zhe)張照(zhao)片(pian)(pian)送(song)給(gei)了(le)北京老(lao)人，他(ta)對(dui)這(zhe)幅照(zhao)片(pian)(pian)無比珍(zhen)視，印了(le)好(hao)多張，分送(song)給(gei)朋(peng)(peng)友。至此，每個人的(de)(de)心(xin)愿(yuan)都實現了(le)。所以，當出了(le)那戶老(lao)人的(de)(de)家門(men)，兩(liang)腳還(huan)踩著(zhu)杰(jie)拉什加沙(sha)難民營的(de)(de)沙(sha)礫土地時，我用手機短信這(zhe)樣通知國(guo)內的(de)(de)朋(peng)(peng)友:“你的(de)(de)美意，我的(de)(de)決(jue)心(xin)，均已實現。”

這(zhe)(zhe)是巴勒斯坦難民營(ying)里的(de)(de)(de)小(xiao)孩(hai)們(men)。阿拉伯的(de)(de)(de)小(xiao)孩(hai)兒(er)活(huo)潑得不得了(le)。我想全世界的(de)(de)(de)小(xiao)孩(hai)兒(er)都一樣。兒(er)童生活(huo)在任(ren)何時候，不管現實多(duo)么殘酷，天(tian)真快活(huo)的(de)(de)(de)朝氣會(hui)壓倒一切!那種(zhong)就是要玩、要鬧、要追(zhui)著(zhu)跑的(de)(de)(de)勁兒(er)，莫名地給人一種(zhong)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)鼓勵。我們(men)被這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)小(xiao)孩(hai)兒(er)追(zhui)著(zhu)，跑著(zhu)，把(ba)我們(men)從北京帶去(qu)的(de)(de)(de)一些小(xiao)禮物(wu)送給他(ta)們(men)，他(ta)們(men)都很開心。有一個(ge)小(xiao)女孩(hai)兒(er)一路跑著(zhu)，追(zhui)著(zhu)我們(men)的(de)(de)(de)車。我現在覺得后悔，應該停下來(lai)再跟她玩一會(hui)。

這又是(shi)一個(ge)黑人(ren)。巴(ba)(ba)勒斯(si)坦(tan)難(nan)民(min)中的(de)(de)(de)人(ren)種、種族、民(min)族的(de)(de)(de)比例(li)，和 1948 年(nian)后到底有(you)多(duo)少不(bu)(bu)同種族、不(bu)(bu)同宗(zong)教的(de)(de)(de)人(ren)遭受了(le)傷害(hai)，我(wo)想，這是(shi)一個(ge)我(wo)們知(zhi)(zhi)道的(de)(de)(de)很少、但必須窮究的(de)(de)(de)問題。巴(ba)(ba)勒斯(si)坦(tan)難(nan)民(min)中有(you)很多(duo)基(ji)督徒，并不(bu)(bu)都(dou)(dou)是(shi)穆斯(si)林。因為巴(ba)(ba)勒斯(si)坦(tan)是(shi)世界的(de)(de)(de)底線，因此即使很多(duo)很壞的(de)(de)(de)國家(jia)或(huo)者很壞的(de)(de)(de)政府，也都(dou)(dou)在表面(mian)作出對巴(ba)(ba)勒斯(si)坦(tan)進(jin)行援助的(de)(de)(de)行動。大多(duo)數基(ji)督徒巴(ba)(ba)勒斯(si)坦(tan)難(nan)民(min)都(dou)(dou)被基(ji)督教國家(jia)收(shou)容(rong)了(le)。黑人(ren)難(nan)民(min)的(de)(de)(de)來源和故事，我(wo)們一無所知(zhi)(zhi)。

我有一(yi)(yi)個聯(lian)想: 在(zai)巴勒斯坦(tan)(tan)問(wen)題發生之前，世界是怎樣的(de)(de)(de)呢? 我的(de)(de)(de)講演詞中的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)句是，我生在(zai)1948 年(nian)。當我出生的(de)(de)(de)時(shi)候，我不知道，在(zai)你們被驅(qu)逐著(zhu)離開(kai)家(jia)園(yuan)的(de)(de)(de)隊伍中，可(ke)能(neng)有些小孩兒呱呱墜地(di)，和我正同(tong)年(nian)。在(zai)奧(ao)斯曼(man)帝國(guo)時(shi)期，整個巴勒斯坦(tan)(tan)地(di)區(qu)也(ye)好(hao)，全(quan)世界也(ye)好(hao)，都有一(yi)(yi)種(zhong)民族(zu)自治區(qu)，這些自治區(qu)內部，享受宗(zong)教(jiao)自由和本(ben)俗法治理，有點像中國(guo)的(de)(de)(de)唐朝蕃客居(ju)留地(di)。國(guo)家(jia)有基本(ben)的(de)(de)(de)稅收(shou)，但沒有任何的(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)歧視。所以(yi)在(zai)奧(ao)斯曼(man)時(shi)代，不同(tong)種(zhong)族(zu)不同(tong)宗(zong)教(jiao)的(de)(de)(de)人都能(neng)一(yi)(yi)起(qi)生活。黑種(zhong)老人的(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)可(ke)能(neng)是一(yi)(yi)個殘(can)影。

我順便(bian)說一句，1972年(nian)，日本(ben)的紅衛(wei)兵即(ji)日本(ben)的“阿(a)(a)拉(la)伯(bo)赤軍”———這(zhe)(zhe)五個字(zi)一個字(zi)都(dou)(dou)不能改變———到達(da)巴(ba)勒斯(si)坦，決心把(ba)在國(guo)內(nei)無法實現的革命理想和巴(ba)勒斯(si)坦的解(jie)放斗(dou)爭結(jie)合(he)在一起(qi)。在那兒犧(xi)牲(sheng)的幾個日本(ben)人，和他們(men)后死的國(guo)內(nei)戰友，都(dou)(dou)把(ba)自己的遺骨埋(mai)到貝(bei)魯特烈士墓地(di)。他們(men)的墓碑(bei)上(shang)，都(dou)(dou)只有(you)阿(a)(a)拉(la)伯(bo)文(wen)(wen)而(er)沒(mei)有(you)日文(wen)(wen)。包括年(nian)月日都(dou)(dou)用阿(a)(a)拉(la)伯(bo)文(wen)(wen)。他們(men)的“逝于某年(nian)”都(dou)(dou)寫為“犧(xi)牲(sheng)于”。我覺(jue)得很(hen)震動，這(zhe)(zhe)個表(biao)述(shu)很(hen)重要。

小編按：這(zhe)一部分有(you)很多段(duan)落都以“這(zhe)張(zhang)照片是......”，小編翻閱了百度，谷歌想要更多的(de)找(zhao)到(dao)一些現場照片，但(dan)(dan)是所(suo)有(you)和張(zhang)承(cheng)志(zhi)老師(shi)此(ci)行(xing)有(you)關(guan)(guan)的(de)圖(tu)片，也只是寥寥三五張(zhang)。實屬遺憾。而(er)關(guan)(guan)于前一段(duan)落中張(zhang)承(cheng)志(zhi)老師(shi)所(suo)提及的(de)小說《大衛的(de)傷疤》，風尚季此(ci)前也專門做過(guo)一期，有(you)興(xing)趣的(de)朋友可以查看歷史消息，但(dan)(dan)更推薦購買此(ci)書(shu)，值得一讀(du)。

5

最后，我(wo)想說幾句話作為結束(shu)。

我(wo)還(huan)是(shi)(shi)站起來說吧。1966 年中(zhong)國爆發的(de)“文化大革命(ming)”，在中(zhong)國很多知識(shi)分子研究中(zhong)和中(zhong)國人的(de)認識(shi)中(zhong)，都(dou)被認為(wei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)場浩劫(jie)，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)場絕對(dui)要否定(ding)的(de)浩劫(jie)。一(yi)(yi)(yi)些詞作為(wei)中(zhong)國的(de)官方(fang)語言在反復使用: “絕對(dui)否定(ding)”“全面否定(ding)”和“十年浩劫(jie)”。但是(shi)(shi)事物從來都(dou)是(shi)(shi)多方(fang)面的(de)。事物有(you)這樣(yang)的(de)一(yi)(yi)(yi)面，也(ye)有(you)那樣(yang)的(de)一(yi)(yi)(yi)面，當一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)傾向(xiang)掩蓋(gai)了另一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)傾向(xiang)的(de)時(shi)候，那種(zhong)(zhong)傾向(xiang)的(de)發展(zhan)就(jiu)慢慢地開始了。

四十多年，對中國“文(wen)化大(da)革命(ming)”和紅衛(wei)兵運動(dong)的(de)(de)研(yan)究，可(ke)以說(shuo)(shuo)，依然沒有真正意義上的(de)(de)展(zhan)開。對一(yi)(yi)場驚(jing)濤駭浪的(de)(de)社(she)會(hui)動(dong)蕩過程(cheng)中的(de)(de)一(yi)(yi)部分犧(xi)牲者來說(shuo)(shuo)，可(ke)能歷史就是(shi)浩劫，完全是(shi)悲劇或一(yi)(yi)場惡夢。但是(shi)，人民的(de)(de)構成是(shi)復雜的(de)(de)。對另外一(yi)(yi)部分人來說(shuo)(shuo)，事情也(ye)許并(bing)不(bu)是(shi)這(zhe)樣。

可能還(huan)需要(yao)付出(chu)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)代(dai)價，才能加重這(zhe)種感覺(jue)，但我想這(zhe)種感覺(jue)只(zhi)能會越(yue)(yue)來越(yue)(yue)重，而不會越(yue)(yue)來越(yue)(yue)少。所以所謂中國知識分子對(dui)“文(wen)化大革命”的(de)(de)(de)(de)反(fan)思，無(wu)論(lun)是如巴金(jin)先生象征的(de)(de)(de)(de)反(fan)思懺(chan)悔，還(huan)是文(wen)革專家執犟營造(zao)的(de)(de)(de)(de)史(shi)料史(shi)論(lun)，或許，對(dui)亙古(gu)而無(wu)限的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)長河而言，都不足為訓。反(fan)思還(huan)沒有開始，大量(liang)的(de)(de)(de)(de)具(ju)備資格者尚在緘默。

至于我(wo)，我(wo)以為總(zong)結、反(fan)思、救贖(shu)、承當歷史的責任，都不(bu)能只是(shi)一(yi)(yi)些秀才作態(tai)。一(yi)(yi)個民族的總(zong)結必須(xu)是(shi)歷史的行(xing)動。一(yi)(yi)個知識分子、一(yi)(yi)名作家的總(zong)結，應當是(shi)一(yi)(yi)生(sheng)一(yi)(yi)世的行(xing)為、應當是(shi)類近于犧牲的全部人生(sheng)軌(gui)跡(ji)。當然，也(ye)包括文化的歸屬，以及(ji)最終的政治指(zhi)向。

對封建的特權主義的決不妥(tuo)協，奠定了(le)投(tou)身人(ren)民的思想基礎。這就(jiu)是自 20 世紀 80年代(dai)以(yi)來、我在以(yi)西(xi)海固為(wei)代(dai)表的大西(xi)北(bei)尋找和深入民眾共(gong)同(tong)體的行為(wei)的思想注釋。《心(xin)靈史》一書(shu)還(huan)僅僅是結晶的一部分(fen)，因為(wei)投(tou)身人(ren)民的感觸(chu)、收獲、識(shi)見、本(ben)領、學(xue)知、意義一項項都豐滿至極(ji)，難用(yong)語(yu)言予以(yi)概括。

但投身民眾的共同(tong)體，并不意味著時(shi)代的理想。

不消(xiao)說，在(zai)一(yi)個猿猴沐冠侏儒歡(huan)奔的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)氣氛中，對一(yi)個大(da)時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)理想和(he)正(zheng)義(yi)不歇地追究(jiu)、甚至以命相(xiang)許———將招(zhao)致的(de)(de)(de)(de)(de)譏諷不言而(er)喻(yu)。但這(zhe)正(zheng)是數十年(nian)前(qian)，紅衛(wei)兵作為(wei)一(yi)代(dai)(dai)青年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)象征符(fu)號誕生時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)衷。如果說，文化(hua)大(da)革命政治的(de)(de)(de)(de)(de)泥淖玷(dian)污(wu)了那一(yi)初(chu)衷、使我(wo)們實際上未能融入世界青年(nian)追逐正(zheng)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)潮，那么今天我(wo)們仍然可能補(bu)救。

正義(yi)———Adal，沒有比(bi)它更美好的理想了。是日本的一批國際主義(yi)戰士(shi)，也可以稱(cheng)呼他們為日本紅(hong)(hong)衛(wei)兵，開拓了我(wo)的眼界。從1980年我(wo)第(di)一次(ci)赴日本留學，就不斷(duan)地耳濡目染，把他們的故事埋進了我(wo)的心里。日本阿拉(la)伯赤軍為了巴(ba)勒(le)斯坦人民的解放，在中東重義(yi)輕生的浴血苦戰，使心中那個萎縮的紅(hong)(hong)衛(wei)兵形象獲得了鮮(xian)烈的對比(bi)。

我逐漸(jian)發(fa)現，1966 年開(kai)始(shi)的(de)(de)世界青年運動中，從青春與理想(xiang)的(de)(de)前(qian)沿蛻化(hua)變質(zhi)的(de)(de)，其實只有中國(guo)的(de)(de)紅(hong)衛兵運動。對(dui)革命破(po)口咒(zhou)罵(ma)的(de)(de)現象，唯在中國(guo)最為醒目。但(dan)我不能容忍如此的(de)(de)對(dui)生命的(de)(de)侮辱。初(chu)衷可(ke)能錘煉，罪過可(ke)能救贖，人可(ke)能脫胎換骨(gu)。說(shuo)到底(di)，紅(hong)衛兵這(zhe)個詞語乃是我私人的(de)(de)作(zuo)品，我有權(quan)讓它完成(cheng)一個完整的(de)(de)軌(gui)跡。同(tong)樣，中國(guo)的(de)(de)穆(mu)斯林共(gong)同(tong)體若想(xiang)不遭到歷(li)史(shi)的(de)(de)淘(tao)汰，若想(xiang)在未來煥發(fa)出新(xin)的(de)(de)生命光輝，也必(bi)須勇敢地(di)走向更遠大的(de)(de)理想(xiang)。

在(zai)舉(ju)目茫茫的(de)(de)奴才(cai)喧囂中(zhong)(zhong)，我與(yu)《心靈史》中(zhong)(zhong)的(de)(de)哲合忍耶，與(yu)我的(de)(de)朋友們義無反顧，越(yue)過地球的(de)(de)死(si)海，越(yue)過人心的(de)(de)死(si)海，走向了(le)不(bu)義肆虐的(de)(de)巴勒(le)斯坦。在(zai)大能安(an)拉(la)的(de)(de)眷顧之下(xia)，我們逢險化夷，心想(xiang)事成，從中(zhong)(zhong)國到中(zhong)(zhong)東，畫下(xia)了(le)一條酣暢的(de)(de)軌跡———或許，它也(ye)是(shi)一支筆的(de)(de)最后墨跡。

說(shuo)(shuo)真的，我(wo)還沒有在(zai)任何一個公共場所講話像今(jin)天(tian)這樣認真。如果人們說(shuo)(shuo)，中(zhong)國的大多數六十年(nian)代人和(he)作家(jia)都已(yi)經異化(hua)了(le)(le)(le)、背棄了(le)(le)(le)、被體(ti)制重(zhong)新吸收了(le)(le)(le)，在(zai)體(ti)制中(zhong)坐大肥滿了(le)(le)(le)———那么我(wo)想(xiang)說(shuo)(shuo):我(wo)是否決他們的異類